中間に立つ者たち／選択を下した者たち

そして、彼らが僕を捕らえに来たとき、僕のために声を上げてくれる人はもう誰も残っていなかった。

この言葉は、沈黙を守り声を上げない人々を「お前たちも加害者の一味だ」と非難するためによく引き合いに出される。

当初は僕もこの言葉に深く同意していた。だが、『FACTFULNESS（真確）』という本に出てくる「二項対立の誤謬（分断本能）」を思い出すまでのことだった。二項対立の誤謬とは、世界をたった2つのグループに分けてしまうことだ。しかし現実世界には、もともと多様な「スペクトラム（濃淡）」が存在している。声を上げないからといって無関心や沈黙を意味するわけではない。見えないところで黙々と行動しているだけかもしれないのだ。逆に、声を上げているからといって真の賛同とは限らない。ただ気まぐれに「いいね」やシェアをして、すぐに別のスマホ画面をスクロールしているだけかもしれない。

僕が言いたいのは、どんな問題に対しても人それぞれスペクトラムが存在するということだ。政治や社会問題への関心にしても、深く向き合っている人もいれば、大まかに理解している程度の人もいる。

また、こうした問題を考えるとき、僕たちは「時間」という極めて重要な要素を忘れがちだ。僕がまだ6歳の子どもだった頃、気にかけていたことといえば、ドーナツを食べることや、早く放課後になって公園へ遊びに行くことくらいだった。大人になれば、年齢や職業の変化に伴って、関心を向ける問題も当然変わってくる。

今日僕が話したいのは、傷を負いながら闘ってきた人たちのことだ。まずは、ひとつの話をさせてほしい。

高校生の頃、僕は毎日自転車で通学していた。ある日、スクーターに乗った男性が慌てた様子で僕に声をかけてきた。「100元貸してくれないか。今から鳳山まで帰らないといけないのに、ガソリンが足りないんだ。頼む、お願いだ」。当時まだ純真だった僕は少し躊躇した。僕にとって100元は1日分の食費だったからだ。だが結局、お金を取り出して彼に渡すことにした。

「またこの近くを通って君を見かけたら返すよ」と男性は笑って言い、走り去っていった。もちろん、僕もお金が返ってくると本気で期待していたわけではなかった。

再び彼を見かけたのは数週間後のことだった。同じ交差点で、まったく同じ手口だった。僕を待っていたのだろうか？ もちろん違う。僕は自転車を漕ぎながら彼を観察していた。彼は通りがかりの人に対して、同じような手口でお金を騙し取っていた。正直なところ、この手口は物乞いよりもよっぽど稼げるのだろう。

その後、「愛心筆（チャリティペン）」の押し売りが横行し始めた。左営駅に行くたびに彼らが声を張り上げて売っているのを見かけ、カモになりそうな人を見つけると仲間を呼び集める。僕もその被害者の一人だった。

ニュースを見たことがなく、似たような手口に遭遇したこともなければ、彼らが語る崇高な「理想」に簡単にほだされてしまう。ペン1本で300元。どこか釈然としないものを感じつつも、応援のつもりでお金を出してしまった。僕がお金を取り出したときの、獲物を見つけてほくそ笑むような彼らの表情は今でも覚えている。

大学生になり、路肩で車椅子を押しながらガムやティッシュを売っている人をたまに見かけるようになった。ある時ちょうど手元にティッシュがなかったので、ついでに一包買った。普通のティッシュよりずいぶん高かった割に、中身は粗悪な再生紙だったことだけをよく覚えている。

バイトからの帰り道（夜の11時過ぎだったと思う）、向かいから男が歩いてきて、台中へ帰る高速バス代として300〜400元貸してくれないかと頼まれた。これまでに何度も痛い目に遭っていたため、僕は本当にバスに乗るつもりなのか執拗に問いただした。彼の話しぶりがかなり誠実そうに思えたので、葛藤しながらも結局お金を渡してしまった。だが結果は同じだった。1週間後、彼が台北の街のまったく同じ通りに立っているのを再び目撃したのだ。

これらの経験は、客観的に見ればそれほど深刻な被害ではないかもしれない。少なくともカンボジアに人身売買されたわけでも、手足を切断されたわけでも、全財産を巻き上げられたわけでもない。それでも、僕にとっては心に影を落とすには十分な出来事だった。

本当に助けを必要としている人がいるとしても、巡り合うのは極めて難しい。自分の生活すらままならない中で、せっかくの善意を他人に差し出して踏みにじられるくらいなら、貯めてゲームソフトを買ったり、コーヒーを数杯飲んだりするほうがよほど有意義だ。

かつて声を上げ、手を差し伸べて行動したものの、攻撃され、騙され、最終的に発言することをやめてしまった人たちもきっといるはずだ。理想を胸に立ち上がって行動し、その結果として満身創痍になり、失望を重ねた末に「沈黙する者たち」というレッテルを貼られた人が、この世界にどれほどいるだろうか。表舞台に残り続けている人の中で、傷だらけでない者などいるだろうか。

自分の二元論の物差しで他人を測るな。