一期一会

これは僕の「BlogBlog 同樂會 – 2026 年 8 月」への投稿記事だ。今月のテーマは ikuka さんが主催する「一期一会」。もし自分のブログを持っているなら、ぜひ気軽に参加してみてほしい！

僕が初めて「一期一会」という言葉を知ったのは、大学時代に観たドラマ『日本人の知らない日本語』だった。今でも僕がとても好きな日本語の単語の一つだ。

当時、日本語を勉強するためにいろいろなことを試した。Lang-8¹ で日記を書いて日本人に添削してもらったり、JCInfo.net² で言語交換のパートナーを探したりした。

学習効率だけを考えるなら、正直この方法はあまりおすすめしない。どんな状況になるかはおそらく想像がつくだろう。男性は若くて可愛い日本人女性ばかりを探していて、目的も当然、純粋な言語交換ではない。女性側もプラットフォームで真面目に交流できる人に出会うのは簡単ではない。それでも、僕は素晴らしい二人のパートナーに出会うことができた。

1

一人目は大阪で中国語を勉強していた女性だ。メールを何往復かやり取りした後、LINE に切り替えて連絡を取り合い、たまにお互いの近況を報告し合っていた。2016年、僕が当時の彼女と初めて大阪へ旅行に行った際、思い切って食事でもしないかと誘ってみたら、彼女は快く承諾してくれた。

彼女は台湾が大好きで、中国語もとても上手だった。台湾好きの日本人とこれまで何人も話したことがあるが、ここまで流暢に話せる人はそう多くない。そのため言語交換の際にもギャップが生じにくかった。僕が応用文法を練習したいのに、相手の中国語が「ニーハオ、シェイシェイ」レベルにとどまっている、なんてことも起きなかった。

その日はふぐ鍋を食べたのだが、隣の席でちょうど誕生日を祝っていて、バースデーソングを歌い始めたので、僕たちも一緒になって手拍子をした。するとケーキを切り分ける時に、なんと隣の席の人たちが僕たちにも1ピースずつおすそ分けしてくれたのだ。

あの瞬間こそが、まさに「一期一会」の体現だったと思う。その後お会計のとき、彼女はどうしてもごちそうすると言い張って、僕たちにお金を一切出させてくれなかった。

2

もう一人は JCInfo.net で知り合った男性で、俳優をしている人だった。最初は LINE を交換して、僕の大学生活の話などをシェアしていた。彼はとても親切で、話題を振ればどんなことでもいつも丁寧に返信してくれた。

やはり人それぞれ生活の中心があるため、僕たちの交流もすぐに疎遠になっていった。それから5年の歳月が流れた2019年、僕が面接を終えて日本へ行く準備をしていた頃、彼からメッセージが届いた。

当時、僕はまだ行天宮の近くの古びたアパートに住んでいて、彼を連れてお気に入りの良粟商號へ行った。ここの炭火焼きチキントーストは絶品で、柔らかくジューシーな鶏もも肉、とろけ出る半熟卵にピーナッツバターが合わさって、食べる手が止まらなくなる。後日、彼から「あの日、本当に楽しかった」とメッセージが送られてきた。

ここ数年は時の流れとともに再び連絡を取らなくなってしまったが、今振り返ってみてもやはり楽しかったと思える。たまに思うのだ。働くこと、稼ぐこと、学ぶこと——それらは結局のところ、こうした心に残る面白い思い出や交流に出会うチャンスを増やすためのものではないか、と。あるいは逆に言えば、誰かにとって楽しい思い出を残せるだけの力を身につけるためのものなのかもしれない。

こうして特別な目的もなく集まり、ただ純粋に楽しい時間を共有できるということは、今の時代においてますます貴重なものになっていくのだろう。