音楽は聴くだけなら努力しなくていい

子供の頃、母に半ば強制されてピアノを習い始めた。

最初は先生について学び、途切れ途切れながらも何年も続けた。大人になって初めて、幼い頃に楽器に触れられたことがどれほど幸せで貴重なことだったかを知った。使い切れないほどの時間があっただけでなく、子供の頃に培ったものと大人になってから学ぶ感覚は全くの別物なのだ。

当時の僕は楽理なんてさっぱり分からず、ただ純粋にピアノを弾くのが好きだった。その後、中学時代にひょんなきっかけでギターを始めた。1年ほどしか習わなかったけれど、コードをジャカジャカ弾いて「ローコード戦士」（最初の5フレット以内のフォームしか押さえられない）にはなれた。それから、これも半ば強制的にハーモニカを習わされ、気づけば複音ハーモニカを2本同時に吹けるようになり、クロマチックハーモニカまで手を出していた。

覚えているのは、『ピアノの森』を読んで激しく感動し、モーツァルトのピアノソナタ第16番（K.545）の第3楽章を練習したことだ。3ヶ月以上練習して、ようやくそれっぽく弾けるようになった。

中学の頃は、音楽科に進学できたらいいなと夢見たこともあった。でも音楽科は学費が高いし、実家の経済状況では負担できない。それに才能がなければ野垂れ死ぬかもしれないと思い、より現実的な進学の道を選んだ。

高校に入ると、巨大な受験勉強のプレッシャーの中、ピアノは僕の救いとなった。

毎日放課後、何時間か練習してから勉強を始めていた。当時僕はニコニコ動画をよく見ていて、特に猿のアイコンで有名なまらしぃ（marasy8）がお気に入りだった。SLSMusicと同じように、彼はよくアニソンをアレンジしていて、ピアノの腕前は圧巻、アレンジもめちゃくちゃカッコよかった。だから僕はよく他人が採譜した楽譜を探しては、それを見ながら真似して弾いていた。

高校時代の僕が、なぜ軽音部やギター部に入らなかったのかはよく分からない。理由の一つは、エレキギターやアンプを買うお金がなかったからだろう。

大学に入ると、音楽に対する情熱は以前ほどではなくなった。一つには高雄から台北に出てきて、一人暮らしの部屋にピアノがなかったこと。もう一つは、単純に熱が冷めていったことだ。それでも大学ではピアノサークルに入り、定期発表会でいくつか曲を弾いたりもした。

NiceCord（好和弦）のチャンネルに影響され、基礎的な音楽理論を学び始めた。大学卒業後、Roland FA-06を購入し、音作りを研究しながら作曲の勉強を始めた。しかし、部屋が狭すぎて置く場所がないという理由で結局箱から出さなくなり、最後には売ってしまった。

楽理も同じだ。動画はたくさん見たけれど、使いこなせない。自分が作った下手くそで平凡なフレーズを聴くたびに、自分には才能がないんじゃないかと思ってしまい、藤井風のように音楽一家に生まれていたらよかったのに、とよく考えていた。

それでも、ピアノを練習する時間がたっぷりあったあの頃の自分が羨ましい。人生の中でもかなり暗い時期の一つだったとはいえ、若い頃に楽器を練習できたことがどれほど貴重なことだったか、今になってようやく分かる。

僕が衝動的にエレキギターを買いに走った本当のきっかけは、アニメ『ぼっち・ざ・ろっく！』だった。

当時はまだコロナ禍だった。アニメを見て深く感動し、エレキギターの音って本当に素晴らしいなと思って、YAMAHAのPACIFICAを買った。そのモチベーションはしばらく続いたが、やがてまた火が消えてしまった。再びエレキギターを手にしたのは、会社に5年間勤めるともらえる10日間のリフレッシュ休暇の時だった。東京のお茶の水へ行き、FenderのStratocasterを買った。

もう一つのきっかけは、7月に音楽学校ESP福岡校のエレキギター体験レッスンに参加したことだ。ESPは有名なギターブランドで、ギターを弾く人なら誰もが一度は憧れる存在だ。学校は天神の近くにあって、アクセスもかなり便利だった。

エレキギター専門コースのほかにも、作曲、DAW、ボーカルなどのコースがあり、舞台、照明、音響といった裏方の仕事に対応したコースもある。在学中は自分の専攻以外の講義も履修できるらしい。

体験レッスンは、その学校出身の学生バンドのライブから始まった。舞台、照明、音響に至るまで、すべて学生たち自身が手がけたものだった。正直、その演奏を聴いていた瞬間、心の中に無限の感動が込み上げてきた。バスドラムの音が心臓に直接響き、ステージ上の若者たち（ほぼ高校生や大学生）が自分たちのオリジナル曲を歌っている。ギタリストが夢中で演奏している姿を見て、僕もステージに立っている自分の姿を客席から想像せずにはいられなかった……。

「ステージで演奏できたら、どんなに素晴らしいだろう」

ライブの後、講師に連れられて教室で体験レッスンを受けた。特に印象的だったのは、学校のスタジオに直接入って、高校生たちと一緒にワンフレーズをアンサンブルしたことだ。生での合奏は、動画に合わせて弾くのとはまるで違う。常に相手のテンポに合わせる必要があり、特にドラムの安定感はまさにバンド全体の魂だと実感した。

僕のギターはまだまだ未熟で、ぎこちない演奏だったけれど、その感覚が本当に楽しかった。ここ最近で一番「ゾーン（フロー状態）」に近づいた瞬間だったし、自分が追い求めたい目標の一つになった。

スケール、フォーム、ギターの奏法、作曲、編曲、コードなど、僕は今ゆっくりとしたペースで学んでいる。ギターがめちゃくちゃ上手い高校生を見ると、羨ましく思わずにはいられない。「子供の頃からエレキギターをやっていればよかった」「音楽一家に生まれていればよかった」と。

ただ、それは結果論にすぎないのかもしれない。もし当時音楽を選んでいたら、日本に住んでソフトウェアエンジニアとして働くことはできなかっただろう。

前職の同僚のことを思い出す。彼は音楽学部、物理学学士、そして天文学の修士号を持っていた。エンジニアに転職したのはもったいなかったんじゃないかと思うことすらあった。学習スピードが異常に速く、ピアノ室に一日中籠もって集中できるような人間は、どの分野に行っても圧倒的な力を見せつけるのではないかと思わされた。別の同僚にも、エンジニアでありながらギターを抜群に上手く弾く人がいた。

僕はそういう人たちがとても羨ましい。

その後、僕が一歩を踏み出せなかった原因は「自己批判」にあるのだと気づいた。自分の創作に対して批判的な目ばかりを向け、そこから楽しさを見出せなければ、創作そのものが極めて苦痛な行為になってしまう。

昔の僕は、ただ自分が楽しむためだけにピアノを弾いていて、自分の演奏を体系的に録音して聴くことすらしなかった。後に学割を使ってLogic Proを買ったけれど、せっかく素晴らしいソフトがあるのに、一曲たりとも完成させたことがない。

その根本的な原因はおそらく二つある。一つは安心感の欠如。自分の作品が下手だと人に聴かれるのが怖い、ダサいと言われるのが怖い、誰かの曲に似ていてパクリだと言われるのが怖い。もう一つは、審美眼（センス）と技術の乖離が大きすぎること。まさにNiceCordが以前書いていた記事の通りだ。

原因が分かれば、対策を打つことができる。安全な環境を作り、親しい友人にだけ作品を聴かせること。そして批判を受け入れ、その過程を楽しむこと。

不思議なことに、最近の仕事でまた音楽のバックグラウンドを持つ知人と出会った。彼はバンドのドラマーで、本職はソフトウェアエンジニアだ。

僕はこれを、「おい、お前も音楽をやれよ」というサインだと受け取っている。