書くことの悪癖

ふと思い立って、Claudeに僕の執筆スタイルを分析してもらった。分析結果は以下の通りだ。

どれも当たり前のことばかりだが、なぜ無意識のうちにこう書いてしまうのだろうか？

ふと「防御的ライティング」という言葉を思い出した。断定しすぎると、アンチに揚げ足を取られるからだ。

批判を防ぐために、僕は「〜と思う」「〜のはず」「〜のようだ」といったトーンを和らげる言葉を添える癖がついていた。たとえ間違いを指摘されても、「断定はしていない」と言い訳ができるからだ。

だがよく考えてみれば、データを引用している場合や、単なる事実（このコーヒーは40度だ、など）を述べている場合を除いて、自分が書くあらゆる文章には「〜と思う（主観）」が最初から含まれているのだ。

最近の記事ではこうした表現をできる限り減らすようにしているが、まだまだ改善の余地はあるだろう。AIに頼んでこうした「防御的表現」をリライトしたり削除してもらったりするのは、なかなか良い方法だ。

防御的ライティングという記事にもこう書かれている：

あなたが防御すべきなのは、他人の批判「ではない」。なぜなら、それは防ぎようがないからだ。どれだけ心を砕き、努力し、中立で、客観的であろうとしても、すべての人を自分の意見に同意させることなど不可能だし、すべての人を満足させることもできない

本当に間違っていて指摘されたのなら、それは非常に貴重な学びだから、謝って記事を直せばいい。理不尽なアンチなら放っておけばいいのだ。わけのわからない批判を防ぐために、文章の読みやすさを犠牲にしてはならない。

この言葉にハッとさせられた。

以前の僕は、自分の意見を主張したり、さらには自分の好みを表に出したりするのがとても嫌いだった。「ソフトウェアエンジニアらしくない」と思われるのを恐れていたからだ。

元々はそんな性格ではなかった。

大学時代、僕にはPixnetにもう一つのブログがあって、小説の読書感想文や日記を専門に書いていた。気ままに気持ちを吐き出す場所だった。

僕のMBTIはINTP（論理学者）で、昔から今に至るまで変わっていない。それでも、ソフトウェア開発者のコミュニティの中では比較的F（感情型）寄りな人間だと自負している。妻からは相変わらず「典型的な理系男子の考え方」とよく言われるけれど。

例えば、安倍晋三氏が銃撃された日、僕は仕事が手につかなくなるほど大きなショックを受け、涙が出そうにさえなった。民主主義社会において、あのような光景は見たくなかった。

周りの人たちが何事もなかったかのように仕事を続けていることに、僕はとても驚いた。そのとき、上司だけが「そんな気持ちになって仕事が手につかないなら、無理せず休みなさい。心の健康が一番大事だから」と慰めてくれた。

今でもその上司にはとても感謝している。

『僕は役に立っているのだろうか？』でも触れたが、テック界隈における強者への憧れや優越感は、恐怖から生じている。

この界隈はあまりにも不条理だと、時折ため息が出る。これほど賢い人たちが集まっているのに、感情を表に出すことや、弱さを見せるという人間としてごく自然な欲求すら許されない。自分を証明する方法といえば、技術の深さ、LeetCodeを何問解いたか、名門大学出身かどうかだけになってしまっている。

君はもう十分に素晴らしい。本当に。

僕はむしろ君の不完全さを見てみたいし、君の人生の物語を聞いてみたい。何が好きで、何が君をここまで突き動かしてきたのかを知りたいのだ。

関連記事