社交不安

僕はずっと人付き合いが苦手だ。大学時代、キャンパス内で同級生とばったり出くわすのを無意識に避け、視線を合わせないようにし、わざわざ遠回りをしたり、いっそ図書館に身を隠したりしていたのを今でも覚えている。

気まずい雑談の空気が苦手だし、あの不確実な感覚も大嫌いだ。かつては「このままじゃダメだ」と自分に言い聞かせ、交流イベントなどにも参加して、勇気を振り絞ってあちこちで話しかけてはおしゃべりをし、自分をいかにも外向的な人間のように見せかけていた。 何年かの訓練を経て、数多くのイベントにも参加したおかげで、初対面の相手とも淀みなく話せるようにはなった。だが、僕の心の中はやはり落ち着かないままだし、僕にとってこのような社交は膨大なエネルギーを消費することなのだ。

ここ数年で学んだことの一つは、「自分を追い詰めるのをやめる」ということだ。社交に関して、僕はおそらくこういう人間なのだろう。対面で話すのがあまり得意でないなら、文章を書くのならいいじゃないか。

だが原因を細かく掘り下げてみると、その大部分は「不確実性」から来ているのだと思う。相手が僕をどう評価しているのかわからないし、僕が相手のことをどれだけ理解できているのかもわからない。相手の好みや興味は何で、何が嫌いで、お互いにどんな共通の話題があるのか――これらは初対面のときに会話を通じて一歩ずつ手探りで見つけていかなければならないものだが、僕はそのプロセスがひどく苦手なのだ。 自分の話がつまらないのではないかと怖くなったり、話しすぎると自慢しているように思われないか気になったりして、どう加減すればいいのか本当にわからない。特に対面のコミュニケーションでは相手の表情の変化が目に入ってくるため、そうした感覚のすべてが僕をひどく居たたまれない気持ちにさせる。 僕にとって、人間関係を築き上げ、信頼されるということは、本当に得難く貴重なことだ。

最近は、自分から進んで好意を示すように試みている。ネット上で長く交流があるものの、まだ会ったことのない人をご飯やおしゃべりに誘ってみたりしているのだ。相変わらず気まずいし、不安にもなるが、逃げていても状況は改善しない。相手の仕草や自分への思いを変えることはできないが、少なくとも自分の行動ならコントロールできるのだから。