Twitter依存症

最近Twitterのアカウントを非公開（鍵垢）にしてログアウトし、アプリも削除した。正直なところ最近すごく不安で、Twitterに溢れる様々な憂鬱、厭世、成功、面白ネタ、皮肉めいたツイートを見ていると、なぜだか焦燥感が湧き上がってくる。いつまたアプリを開くかは分からないけれど、僕自身もう限界に達しそうだと感じている。

Instagramのほうがずっと気が楽だ。身近な友達の写真や近況を眺め、自分が撮った写真や日々のささやかな出来事をシェアする。広告は少し多いけれど、目障りなツイートを見るたびに自己憐憫に浸る必要もない。

心のどこかで、自分はいつも他人より少し劣っていると感じているのかもしれない。以前はTwitterをただの壁打ちとして、日々の近況を記録したり鬱憤を吐き出したり、自分の沈んだ感情のブルーを書き留める場所として使っていた。しかし最近は、フォロワー数、いいね数、リツイート数をますます気にするようになってしまった。気にしないように言い聞かせても、つい開いて確認したくなってしまう。そんな心理状態がここ数週間、僕の生活リズムを狂わせていたし、ましてや時折批判されたりもするのだからなおさらだ。

Twitterは徐々に成功者や面白いネタを持つ人たちが発言権を握る場所へと変わってしまったようだ。タイムラインには彼らのツイートがひっきりなしに流れてきて、それが僕をますますアプリを開きたくなくさせ、不安と焦りを掻き立てる。一言言い間違えればリツイートされて炎上し、鍵垢にしていてもスクリーンショットで晒され、フォロワーの多いインフルエンサーが世論を誘導する。そんな光景を見続けていると、みんな現実世界の片隅で必死に生きているだけではないのか、なぜTwitterの上でまで傷つけ合わなければならないのかと思ってしまう。

ネットの世界で長く過ごすうちに、僕は他者と健全な繋がりを持ちたいと思うようになった。自分が人混みや群れることが得意ではない人間だと分かってはいるけれど、面白い人と交流することは、いつも新しい気づきやアイデアを与えてくれる。

僕にとって邦楽には一つの特徴がある。それは旋律においても歌詞においても、極めて繊細な感情表現がなされている点だ。日本語という言語そのものの特性なのかもしれない。今の自分の状況にぴったり重なるからか、最近は厭世的な曲を好んで聴いている。

この曲のタイトルは実に厭世的で、「青春なんていらないわ」という。歌詞を中国語に訳してしまうと日本語特有のあのニュアンスが失われてしまうのだが、Spotifyのリンクは以下の通りだ：

別に落ち込むような事はないけど叫びたくなったりする、 電車を待つ時間とか、夜の校舎とか、夕日の匂いとか大嫌いだ。

もう夏なんて置いてってよ。将来なんてしらないわ、 花火の音に耳を塞いで、 本当のことなんて言えるわけないし、 楽しいことなんて何一つないよ、 やっとお祭りが終わる。

こうした歌詞やメロディのほうが、よほど現実に近い気がする。今振り返ってみると、僕の青春は本当に最悪だった。高校の3年間はずっと勉強漬けで、大学生活はさらにめちゃくちゃだった。

友達付き合いも、人間関係も、恋愛も、何一つうまくいった試しがない。そんな時にこういう厭世的な曲を聴くと、たまらなくスカッとする。

うん、ここまで読んで「青春には誰しも多少のほろ苦さがあるものだろう」程度に思うかもしれない。いや、本当に最悪だったのだ。3年間、朝は学校の授業、夜は塾という生活サイクルがひたすら続いていた。

Spotifyでこの曲が流れてきたとき、一言ひとことが胸に深く刺さった。人生は本当に難しい。