殺人者の難堪を見た後の雑感

最近 Netflix で韓国ドラマ『殺人者の難堪』を観た。ウェブ漫画が原作だ。早送りしながら見ていたので、正直なところ前半数話は少し何が何だか分からず、後半になってようやく状況がつかめてきた。ちなみに、主役が『その年、私たちは』（그해우리는）の主演チェ・ウシクだったから見始めた部分もある😂

ネタバレ注意

主人公は平凡な大学生イダンで、自分が何をしたいのかも分からず、一日中ぶらぶらしていて、学業もいい加減だ。

彼はコンビニでアルバイトをしているが、ある日、態度の悪いクレーマーが店に来て買い物をする。態度が悪いだけでなく手も出してきて、仕事終わりにたまたま街で再会して口論になり、腹が立ってハンマーで殺してしまう。だが不思議なことに警察は重要な証拠を見つけられず、しかも死者はちょうど長らく指名手配されていた殺人犯だった。

ある目撃者が彼のもとを訪れ、毎月200万ウォンをゆすり取ろうとする。払わなければ、彼が人を殺した事実と証拠を警察に知らせるというのだ。あまりにも図に乗りすぎたので、イダンはその目撃者も殺してしまう。

その後も似たような展開が続き、警察は決定的な証拠を見つけられない。死者は、以前に両親を殺して保険金を詐取していたことが判明する。やがてイダンは検事も殺すが、この検事には若い女性への性的暴行を撮影した映像が大量にあったことが分かる。

物語の最後に「罪と罰」という本が登場する。そこで初めて、この韓国ドラマは『罪と罰』へのオマージュに近い作品なのだと気づいた。

アニメでは、悪事を働く者たちがヒーローに倒される展開は痛快だ。『ワンパンマン』のサイタマ先生のように、どんな怪物でも一撃必殺だと気持ちがいい。

しかしそれを現実に持ち込むと、悪いことをした人に罰を与えたければ、裁判官と警察に公正な裁きをしてもらうしかない。しかも相手の悪事が刑法にきちんと書かれていなければならない。そうでなければ捕まえられない。だが世の中には、絶対的な悪も絶対的な善も本来存在しない。あるのはグラデーションだけだ。

私刑による正義は存在すべきなのか。一般人が私刑を用いてはいけないのなら、なぜ国家はある人に罪があるかどうかを決められるのか。僕はこの作品を見ながらずっとこの問題を考えていた。

僕の答えは、僕たちは法治社会に生きているからだ。司法は完璧ではないが、現在の制度の中では最も妥当な共通解であり、犯罪を犯した者に制裁を加えるための比較的厳密な手続きもある。正常な体系の下では、確かに司法は私刑的な正義よりも安定している。同時に、僕自身がまだ絶望的な状況に追い込まれておらず、犯罪のリスクを冒して人生の選択を下さなければならない段階に至っていないことを幸運だとも思う。

そこまで考えると、当初刑法を作った学者たちは一体どんな気持ちで刑罰を定め、何を実現しようとしていたのか、そしてどんな思いでそうした人々の姿を想像していたのかも気になった。

殺人犯、保険金詐欺、若い少女への性的暴行。劇中で殺される人物の大半は悪事の限りを尽くした人間であり、同じ筋書きを現実に持ち込めば、拍手喝采する人まで想像できる。

しかしそれは、人類の歴史が進化して現在まで築き上げてきた司法制度を否定するようなものでもある。僕は、そんな社会に生きるのは恐ろしいことだと思う。自分の言う「正義」をどう定義するのか。いつか香菜を食べることまで十悪不赦だとされたら、それも私刑による正義の対象になるのか。みんな基準が違うからこそ、時代の進化とともに今の比較的整った司法制度ができたのだ。

一方で、『罪と罰』のラスコーリニコフのように、最初は「自分は民衆のために害悪を除いているのだ」と繰り返し自分に言い聞かせ、制度には限界があるのだから死体を踏み越えて進む必要があるのだと思っていた。だが最後にはやはり良心の呵責に耐えられず、警察に出頭して裁きを受ける。

話を戻すと、主人公イダンは最後まで裁きを受けなかった。とはいえ、物語の結末には伏線らしきものがあったが。

最近、台湾でとても面白い現象を見つけた。僕はそれを「選択的法治」と呼んでいる。たとえば、晩安小雞がカンボジアで有罪判決を受けた件だ。偽動画の配信が暴かれて溜飲が下がったのは事実だが、カンボジア政府はあれほど短い時間で「社会秩序を乱す扇動罪」の判決を下し、刑期は2年だった。

僕自身の法律知識で理解する限り、台湾では身柄拘束から開廷まで少なくとも数か月はかかるし、正式な公判が始まってからも弁護側との応酬がある。2年の刑期は短くない以上、もっと厳密な手続きが必要なはずだ。

台湾では当たり前だと思われているこうしたことが、人権概念の発展がまだ十分ではないカンボジアではそうではない。しかも表向きには、そんな権威主義を崇拝する人がこれほど多い。僕には本当に、「鄉愿」という言葉がこれほどしっくりくることはないと思う。

そう、民主社会で貴重なのは言論の自由だ。しかし無制限に拡大解釈するのを防ぐため、刑法はどのような発言をすると刑責を負うのかを定めている。好き勝手に話してよいわけではない。フェイクニュース、偽動画、デマは、いずれもこの社会が糾弾すべき現象であり、僕は両手を挙げて賛成する。だがカンボジア政府のやり方は、今日、政府の気に入らない行動をしたなら、相手を勝手に逮捕し、勝手に有罪にし、一週間も経たないうちに判決まで下せるというものだ。

晩安小雞が偽動画を撮ったのがそもそもの誤りだったとしても、それはカンボジア政府の司法手続きの機能不全を正当化する理由にはならない。カンボジア政府の司法効率を称賛する人が多いのを見て、僕はむしろ背筋が寒くなった。完璧な司法を持つ国などないが、少なくともこれは僕が台湾で起きてほしいとは思わないことだ。

最後に補足したいのは、ネット上の悪意ある攻撃やコメントが、必ずしも多数派の意見だとは限らないということだ。というのも、むしろ勉強していない人ほど、自分の分からないことを偉そうに語りがちだからだ。ろくに下調べもせず、短い動画をいくつか見ただけで、自分には高説を述べる力があると思い込む。詳しくは以前書いた記事「ネット上のコメントは毒だ」を見てほしい。